你，是怎樣理解教師這個職業的？
“教師”——何以為“教”？何以為“師”？
三人行，必有我師，尚有不善者需改之；古有圣賢，年致七十方從心所欲不逾矩，況乎我輩又何為？“教”必有言？非也，行乎善甚于言導；師必有德？定如是！
上面這段對教師的理解，來自教務處干事紀曉毳，一位80后女教師。學生們很喜歡這位姐姐一樣的老師，很多不曾對其他人說的心理話都愿意同她講。與同學鬧矛盾了，找她安慰；家里弟弟不愛學習，請她支招；學習、生活有困難，向她求助……她的課堂輕松、幽默、貼近生活又道理深刻，甚至有的同學評價說“紀老師的課是我上的唯一不睡覺、不玩手機的課，我每堂課都認認真真的聽，如果我從前遇到的老師都像她這樣，我也能愛上學習……”。
紀曉毳，是家中第三代的小“紀老師”，從小就愛組織鄰居家的小朋友玩“老師上課的游戲”。爺爺一眼就看出了她是塊教書的好料子。2008年她走進了師范院校的大門。大學四年，她連年獲得學校舉辦的講課大賽的一等獎，畢業實習答辯講課滿分畢業。研究生復試面試時，評委老師評價說“這孩子的教學可能是遺傳吧”。2013年8月，正值研究生二年級的她，帶著自己畢業論文的研究課題，以一名特崗教師的身份來到了白城市嶺下鎮小學，一干就是三年半的時間。她連年代表學校參加白城市的講課比賽，連年取得一等獎的好成績，是洮北區最年輕的骨干教師。市里的教研員得知她剛剛參加工作，不禁感嘆“我還以為是工作多年的老教師，這或許就是天賦吧！” 天賦？遺傳？或許吧，她說如果自己的教學源自遺傳，那她的教育夢想就是刻進DNA里的夢想，至死不渝。
2016年12月底，做好學生的返校工作，站好了最后一班崗，在同期所有特崗教師都接受編制安排的時候，她，辭職了！“她瘋了吧！特崗老師在農村工作三年，為的啥呀？不就是編制嗎！現在落編了，她辭職了？！”“這三年她吃在單位，住在單位，每天夜里都十一點鐘了，整個學校只有她的班級里燈還亮著……”她說最初報考特崗教師是因為我想了解農村的教育實際，找到改變的突破點。現在這里的任務完成了，就要進行下一步，一刻也不能耽擱。只有越是接近頂層設計，才越能輻射更多的人群。
2017年1月，紀曉毳到白城醫學高等專科學校教務處報道。當時正值教務處大變革時期，只有她一個干事，還是新手。她又開啟了以校為家的工作模式，跟著領導們各種加班。工作日加班加點，周末不休，寒暑假亦是忙碌，她的頭腦中，也早已沒有了假期的概念。偶爾有一天休息，她反倒無所適從。她來到教務處第二個學期開學時，同辦公室的同事下鄉兩周，只剩下她一個人，辦公室里排滿了等她解決問題的老師。她回憶說，她其實很感激那段時間，最忙，也成長最快。那種沒有時間吃午飯，叫個外賣飯包，吃完接著干活的日子，她很受用。教務處一直處在活多人少的狀態，所有人目標一致，精誠合作，齊發力，雖然忙碌，卻很快樂。她常打趣說“在我們部門，處長都當干事使”，夏日炎炎臨近期末，處長領著教務處全體成員中午不休息，加班加點手動釘試卷；女生都當漢子使，她在文印室換墨、制版、印刷、抬卷紙，一站就是一天，就連印刷機壞了，她都能修，因為等廠家來維修，時間根本來不及，必須學會自己動手。教務系統的操作沒有專人培訓，她就自己琢磨，研究，請教信息化中心的老師，維持系統的日常工作。
2018年夏天，她身懷有孕卻忙碌異常。5月，校工會舉辦迎60周年校慶的演講比賽，她堅持上臺演講，并代表學校參加市里的比賽，獲得銅獎。她說這是對腹中寶寶最好的愛國主義教育。6月，她參加學校教職工粉筆字大賽，榮獲一等獎。校長為她頒獎時說她“不愧是師范院校畢業的。”這句肯定讓她松了一口氣——沒給師范生丟臉。8月，她終于趕在預產期前完成了學校的成績管理工作，可以安心休產假了。10月，她回歸課堂。一邊休產假，一邊上課，一邊繼續教務處少量的工作。在她心里，老師不能離開課堂，不能離開學生，時代進步太快了，耽擱一年，就可能把握不住學生的變化，教育也就偏了方向。
2019年，學校管理體制改革，她有幸加入“三改兩創”辦公室，有更多的機會旁聽學校改革的會議，可以學習到更多的東西，同時也面臨著更大的挑戰，她的心中更加篤定，越發不肯放松。如今，又是一年期末時，同事間提及暑假，她笑不做聲，似與她無關，因為在她心里，實現夢想的道路上，沒有假期，“我，才剛上路呢”。
